【散文】端午最忆“牛打仗”

这个热得出奇的夏天，喝起凉茶时，也就愈加惦念故乡的“牛打仗”。

秦岭下、汉江边，人们夏天最常喝的凉茶，少不了山野里的牛打仗。牛打仗，其实就是夏枯草，只是老家的人更习惯叫它的两个土名儿，夏枯草的叫法反而少。

奶奶健在那会儿，说起我小时候，总少不了一句：你是阳春荚米汤养大的。阳春荚，就是夏枯草的土名儿之一。她说：前些年家家缺米少面，蔬菜也寡，开春时只能拔上点阳春荚，洗净、放盐、煨成米汤，给小小的你吃，你可喜欢了。

顾名思义，阳春荚就是初春时分，刚刚破土的夏枯草的“乳名”。每当春阳照耀，暖风轻拂，反复霜冻过的土壤变得格外松软，一簇簇、一丛丛的阳春荚就探出头来。那些贴地舒展的小小碧叶，在曲折的小道边、瘦黄的杂草中、向阳的山坡上随处可见，算是最不起眼的野菜了。

我曾带着好奇，央求奶奶再煨一次那样的米汤，尝尝味道。她真就驼着背，迈着小脚，带我去土坡间寻阳春荚。至今记得她的气息，她的自语，煦风拂动她白发时的模样。

奶奶择净一小捧野菜，再从角落翻出早就不用的黑色煨罐，清洗，生火，让我如愿。她边添柴边说起煮菜粥的小诀窍：放青菜后，先别盖锅盖，煮出来的米汤就更迎人了。

那天，我眼见她把一小罐阳春荚、米粒和清水，煮成一碗透亮的翡翠。入口时，带着点儿野菜天然的生涩，又很柔滑。想象不出儿时的馋相，我却深陷那点清新，那份熨帖，那种淡饭粗茶才有的丝丝真味。

牛打仗，则是夏枯草的细茎长高、开花之后，故乡的人常喊的另一个土名儿。那时，家家户户都需要养牛耕地、拉车，放牛也成了孩子们最爱的活计。每逢周末或者假期，我们就呼朋引伴，漫山遍野地跑，牛尾巴甩到哪儿，人就跟到哪儿。只要牛不吃庄稼，我们就可以撒着欢玩儿，甚至偷偷溜去河边戏水、摸鱼、抓螃蟹。

之所以叫牛打仗，我猜是不是因为它滋味上佳，牛见了都要抢着吃呢？未曾留心观察，也未问过大人，只记得牛粪旁的夏枯草，总是长得特别油绿，特别茂盛。

祖辈父辈都伴牛而作，知道牛的辛苦。所以，他们也都很执拗地不吃牛肉。我曾看见犁铧过处，牛喘着气，嘴泛白沫，讨厌的蝇虻挥之不去。后面的父亲，汗滴落下。

每每这时，就该我们送茶了。

农忙之际，田间地头最解渴的茶饮，自然要数牛打仗了。而采牛打仗的时节，也正值万蝉齐鸣，暑热难耐。那时，牛打仗就变成了名副其实的夏枯之草。

盛夏渐近，随着草茎的上端慢慢生出几枚、十几枚小塔一般的绿萼，慢慢缀上细碎的紫花，再慢慢随风而凋，花萼层层枯萎，变褐，微黑，就可以采摘牛打仗了。

采茶，平时也可。但老人们总是叮咛：最好的牛打仗，得等到端午当天。

佳节采茶，有如仪式。一群小孩子早早起床，挎着竹篮，带着剪刀，踩着凉露，一溜儿剪过去，比谁剪的绿萼少，比谁找到更大丛，比谁篮子先装满，还比谁剪得细心、不伤草茎。野草一岁一枯，再也平常不过。可那时，小伙伴们总觉得，来年还要采的，若不小心伤了根，就会越来越少了。

新茶带着点生味儿，常喝的还是上年储藏的老茶，或者至少是晒干以后的新茶。

把刚采的绿褐相间的牛打仗，散在竹席上晾干、入袋，注意防虫防潮，就能喝上好一阵子。夏秋之时，镇上、县里的亲友来串门，牛打仗是备受珍视的时令礼物。客人总会讨一点，即使不主动要，父母也一定会问，然后大大方方给。

山里有的，通常都不值钱。就像一捧小小的牛打仗，轻得压不起秤砣，几朵、十几朵就能泡上一杯，清清凉凉，淡淡爽爽，润人心肺，讨人欢喜，欠缺时或可替代，繁盛时其貌不扬，离开时又常常念及。那种平和淡然，像极了汉江边上的人。

眼看端午又近，谁会去远坡上采茶？

作者：督导督察办公室  杨刚